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I science fiction-Slm Endes der en klassisk scene; hvor man ser orden fjerne sig fra rumsld-

bet, indtil den bliver til en horisont, en badebold, en grapefrugt, en golftugle og til sidst til.

en stjerne. Ændringerne i støn'elsesfo.rholdet. medfører et skred fra det særlige til det genc-

rclle. Individet erstattes af arten, som individet let forsvinder l - hvad enten det dreier sig-

om et dødeligt tobenet væsen eller om en masse, spredt ud forneden som var det et

gulvtæppe. Set fra en vis højde er mennesket generelt godt, og vertikal afstand er befordren-

de-for så storsindet en synsmåde. Horisontalitet forbindes ikke på na'r samme måde med en

sådan moralsk egenskab. Her synes der at nærme sig nogle fjerne figwer, og' vi frygter det

mulige møde. Livet forløber horisontalt, én ting ad gangen, som et transportbånd, dér

slæber os hen imod horisonten. Men historien - blikket fra det lettende rumskib - er ander-

.ledes. Som størrelsesforholdene ænelres, lejres lag af tid over hinanden, og gennem dem

projicerer vi de perspektiver, hvormed vi kan genfinde og korrigere fortiden. Det kan. ikke

undre, at kunsten forkltidres i denne proces: Kunstens historie, som den er blevet opfattet

gennem tiderne, er vævet ind i billedet foran vores øjne; et vidne rede til ved den mindste

perceptuelle anledning at ændre på sit vidnesbyrd. I midten af denne ".konstant", som vi

kalder tradition, uclkæmper historien og øjet en hård strid.

Vi ved efterhånden alle, at den overflod af historie, rygter og kcndsgermnger, som vi kalder

"den modernistiske tradition") afgrEenses af en horisont. Når vi ser ned, ser vi dens "lov-

mæssiglicder" af frems.kridt tydeligere, dens rustning skabt af idealistisfc'.Glosofi, dens mili-

tære metaforer af fremstød og erobring. Hvilket syn det er - eller rettere var!

Opmarchcrcde ideologier, transcendente raketter, romantiske slumkvarterer, hvor nedværdi"

gelse og .idealisme parrer sig som besat, alle disse tropper, som løber frem og tilbage i kon-

ventionelle krige. De .krigsrapporier, som ender i stift bind på sofabordenc, giver os kun en

ringe, forestilling om dc faktiske heltegerninger. Disse paradoksale bedrifter kryber sammen

dernede, mens de afventer de revisioner, som vil føje avantgardcn til traditionen, eller - som

vi nogle gange frygter - gøre. en ende på den. Faktisk begynder traditionen, idet rumskibet

fjerner sig, mere og mere at ligne blot endnu et stykke nips på sofabordet - intet andet end

en kinetisk assemblage, holdt sammen af reproduktioner og drevet af små mytiske motorer,

der smykker sig med mindre museumsmodellcr. Og i deres midte bemærker maa en jævnt

oplyst "celle", der synes afgørende for, om tingen fungerer: Galleri rumme t.

Modernismens historie er knyttet tæt til dette rum. Eller rettere: Den moderne kunsts histo-

rie 'kan sættes i forhold til ændringer i dette rum og måden vi ser det på. Vi er kommet til

det punkt, hvor vi ser rummet, før vi ser kunsten. (En af tidens klicheer er, at man ejakulerer

over rummet, når man begiver sig ind l et galleri.) Et billede dukker frem af et hvidt, ideelt

ruin, der måske mere end noget eakelt kunstværk er det arketypiske billede af 1900-taUets

kunst. Dette rum bliver tydeligt gennem en proces af historisk uundgåelighcd, der som

regel forbindes med den kunst, det indeholder.

Det.ideelle galleri fjerner alle de tegn fra kunstværket, som ville kunne modsige den. .kends-

gerning, a.t 9et. faktisk er "kunst". Værket er isoleret fra alt, som ville kunne distrahere fra
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dets egen evaluering af sig selv. Det giver rummet'en fremtoning, som er lig med andre

rum, hvor konventioner opretholdes ved hjælp af gentagelse af et lukket værdisysEem.

Noget af kirkens hellighed, retssalens formalitet og. det eksperimentelle laboratoriums

mystik forener sig med smart design for at frembringe et'unikt æstetikkens vcerelse. De per-

ceptuelle kræfter i dette rum er så msEgtige, at kunst - så snart den befinder sig uden for

dette rum - kan synke ned på et helt verdsligt niveau. Omvendt kan ting blive til kunst i et

rum, hvor magtfulde idéer om kunst fofcuserer på .dem. Faktisk bliver objektet ofte det

medium, hvorigennem disse idéer mamfesteres og udbydes til diskussion - en populær form

f6r::senmDdernistisk akademisme ("idéer er mere interessante end kunst"). Rummets .sakra-

mentale natur bliver åbenbar, og det samme bliver en af modernismens store projektive

.love: Som modernismen ældes, ændres kontekst til indhold. I en mærkelig .omvendt proces

kommer objektet, som bringes ind i galleriet, til. at "indramme" galleriet og dets lcivmæssig-

heder.

Et galleri er konstrueret efter love, dér er ligeså rigide som lovene for rejsriingen af en mid-

delalcleridrke. Verden' uden for må'.ikke komme ind, derfor er vmduerne for det meste .blæn-

dede. Væggene er malet hvide, loftet den eneste lyskilde, Parketgulvet er finpoleret, s.å man

bevæger.sig klinisk rundt eller på et .gulvtæppe, hvor man er lydløs og kan lade fødderne

hvile, mens øjnene udforsker væggene. Kunsten er fri, som det hed sig, "til. at få et eget liv .

Et diskret .skrivebord er maske det eneste møbel, Og^i denne.kontekst bliver et gulvaske-

bæger nærmest til et sakralt bbjekt, ligesom brandslaSigen i et moderne museum ikke ligner

en brandslange, .men en cestetisk gåde. Modernismens overførsel af perceptionen fra livet til

formelle objekter er fuldstændig. Dette er naturligvis en af rhodernismens fatale sygdomme.

Uden en eneste skygge, hvidt, rent, kunstigt - rummet er viet til æstetikkens teknologi.

Kunstværker er anbragt, hængt op ellef .spredt.rundt omkring .for at kunne, studeres. Deres

ktinisk rensede overflader er-uberørte af tidens tand. Kunst efcasterer i en slags evig udstil-

lingstilstånd, og selv om. dér er masser af "perioder" (sehmoderoisme .,.), er der ingen tid.

Denne, .evighed, giver galleriet dets, status af limbo; Man skal allerede være død for at kunne

være der. Tilstedeværelsen, af et underligt stykke mø.bel, ens egen krop, synes faktisls overf-

lødig, som en forstyrrende indtrængning. Rummet tilbyder den tanke, at mens øjne'og hjer-

ner er vclkomn.e, er rumfyldende ki-Qppe det ikke - eller de tolereres kun som kine-æstetiske

mannequiner til videre studier. Dette kartesianske paradoks understreges af et. af vores

visuelle kulturs ikoner: InstallatioHsfotografiet ("The mstallatltin shot") uden personer. Her

er beskueren, én selv,, omsider blevet elimiaéret, .Mari er dér .uden at. være der - en af de

væsentligste serviceydelser, kunsten har modtaget fra sin gamle fjende, fotografiet.

Installationsfotografiet er en metafor- for ^gallerirummct, I det opfyldes et ideal ligeså fcraft-

fuldt.som i 1.830'ernes Saloa-maleri.

Salonen, definerede jo o.gså hvad et galleri er - en definition, som var passende for tidens

æstetik: Et gallerier et sfed.-med en. væg, som er dækket af en væg af .billeder. VEeggen har

ikke i sig selv eri egen æstetik, rrieri er en simpel nødvendighed for opretstående dyr. Samuel

E B. Morses, Exhibition Gallery at the Lowre (1833) er et rystende syn for det moderne øje;
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mesterværker fu.ngcre.r som tapet; endnu er de ikke splittet op i enkeltdele og isoleret i rum-

met, som sad de på en trone. Selv hvis vi ser bort fra den (for os) afskyelige sammenblan-

ding af perioder og stilarter, går de krav, ophængningen stiller til beskueren, stadig ud over

vores fatteevnc. Skulle det være nødvendigt at leje styltcr for at kunne nå op til loftet eller

gå ned på alle fire forfat kunne opsnuse noget som helst bag v.ed kakkelpanelerne? Foroven

og forneden ei- begge underprivilegeredc områder. Man har hørt om kunstneres klagesange

om at blive "sendt til himmels", men sddrig om at blive "gulvlagt". Tset ved gulvet var bille-

derne i det mindste tilgængelige for connoisseurens "nære" blik, før han trak sig tilbage til

en m.cre.skøasom distance. Man ser 1800-tallets publikum for sig, som de flanerer; spejder

og stikker deres hoveder helt i.nd i billederne, hvorefter dc samler sig i små spørgende grup-

per, peger med stokken, inspicerer på ny og på den måde gennemgår udstillingen billede

for billede. Større billeder (som er nemmere at se på afetand) når helt op til loftet og er

sommetider ophængt vinklet ud fra væggen for at opretholde beskuerens plan; de "bedste";

billeder forbliver i roidterzonen; små billeder synker ned mod bunden. Den perfekte

ophængning er en sindrig mosaik af rammer uden så meget som et stykke spildt væg synlig.

Hvilken perceptuel lov kan retfærdiggøre et sådant barbari (set med vores øjne)? Der. kan

kun én: Man så på hvert billede som en selvberoencle enhed, fuldstændig isoleret fra dens

•slumagtigt nære nabo gennem den. tykke ramme, der omgiver det, og med et komplet incl-

bygget perspekrivsystcm. Rummet skulle ikke ses i en sammenhieng, men lod sig kategorise-

re, præcis som de huse, disse billeder.hang i, havde forskellige værelser til forskellige funkri-

oner. 1800-tallets hjerne var taksonomisk, og 1800-tallets øje var vant til at anerkende både

genre-hierarlder og rammens autoritet.

Hvordan kunne staffeli-maleriet udvllde sig til en sådan færdigpakket rumopfEitteise?

Opdagelsen af perspektivet falder samtidig med sta.Ffeli-maleri.ets fremkomst, og staffeli-

maleriet bekræfter derfor tilsvarende det løfte om en illusion, som er uløseligt forbundet

med maleriet. Der er et besynderligt forhold mellem et vægmaleri - malet direkte på

væggen - og et billede, som hænger på en væg; En bemalet vssg erstattes af et stykke flytbar

væg. Grænser etableres og indrammes, og roimatureformatet bliver ti] en magtfuld konvcn-

tion, der assisterer snarere end m.odarbejder illusionen. Rummet i vEegroa-lericr har en ten-

dens til at forekomme hult; og selv tiår illusionen er en uløselig del af Idéen, understreges

væggens intégretitet lige så ofte af den svulstige, påmalede ar.ldtektur, som den tilslorcs af

den. Væggen i sig selv kan altid genkendes som en begrænsende .dybde (man kan ikke gå

igennem den), ligesom hjørner og loft (ofte på afvekslende, opfindsomme måder) begrænser

størrelsen. Tæt på kan vægmalerier imidlerti'd fo.rekon'ime at være ærlige rned hensyn til

deres midler - ill.usi.onen bryder sammen i et bråvEtlIaslag om metoder. Man ser sig selv

betragte undermaleriet, og ofte finder man ikke sin "plads". Faktisl; projicerer vægmalcrier

tvetydige, og flakkende vektorer, som beskueren forsøger at komme på linje med. Sta'ffeli-

maleriet på vasgg'en gør det hurtigt klar for beskueren; præcis hvor det er, han står.

Staffeli;måleriet er som et ftytbart vindue, der, når det sættes fast på væggen, penetrerer

den med et dybt rum. Dette tema repetere.«; endeløst mordisk kunst, hvor et vindue i bille-
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det ikke blot indrammer'Uoget, der er endnu mere fjernt, men også bekræfter billedram-

mens vindueslignende afgrænsning. Visse mindre staffeli-maleriers magiske, kasseagti.ge sta-

tus skyldes de enorme afstande, de indeholder, og samtidig:de perfekte detaljer, som åbsn-

barer sig ved et nærmere eftersyn. Staffeli-maleriets ramme er mindst lige så meget en psy-

kologisk beholder for kunstneren som det rum, beskueren befinder sig i, er for ham eller

hende. Perspektivet positionerer alting inden for billedet, i en kegle af rum, hvorimDd raro-

men fungerer som et gitterværk,. et net laestående af ekkoer, af snit: Forgrund, mcllemgrund,

baggrund og afstanden mellem, dem. Man "træder.md" i sådan.et billede, eller man glider

ubesvasret rundt,, alt efter dets tonalitet og farve. Jo større illusionen er, desto større er im'i-

tationen til beskuerens øje - øjet abstréthéres bort fra en forankret krop og projiceres som en

miniaturc-stedfortræder ind i bUlédet for her .at indtage og afprøve dets artikulationer om

dets eget rum.

I. denne proces er rammens stabilitet, ligeså nødvendig som en lltbeholder er det for en dyk-

.ker. Oplevelsen inde i rammen defineres fuldstændigt.af rammens afgrzensende sikkerhed.

Kanten soin absolut grænse bekræftes i staQeli.maleriet op til 1800-tEtllet. Hvor grænsen

beskærer eller udelader indhold, sker det på en måde, d&r styrker kanten..Den klassiske

pakkeløsnihg, et perspektiv lukket inde af en beaux art-rammc, er det, der gør det muligt

for billederne at liænge som sardiner i en dåse. DCT er .intet som taler for, at rummet j det

enkelte billede, fortsætter i et af rummene ved siden af,
•<•

Denne, forestilling fremsættes.kun sporadisk op Igennem det 1700- og 1800-tallet, mens

atmosfære og farve langsomt æder sig ind på perspektivet. Landskabet er den gememskin-

nelige tages forfader, der placerer perspektiv og tone/farve i et modsEetnmgsforhoId til hin-

anden, idet :der impliGit i hver af dem ligger modsatte fortQlknmger af den væg, de hænger

på. Og der begynder at.dukke billeder op, der lægger pres på rammen. Den arketypiske

komposition, er her en horisont fra. kant til kant-, med adsHlte zoner af himmel og .hav, ofte

understreget af ..en, strand, .maske med en figur, der som alle andre vender sig ud oaod. havet.

Den formelle komposition er forsvundet; rammerne inde i rammen [cottlisses, repoussows., dyb-

cleperspektivets blindskrift) er borte., Tilbage er blot,en flertydig overflade, delvis indrammet

indefra af horisonten.; .Sådanne billeder (af Courbet, Caspar David Friedrich., Whisder og

en mængde andre små mestre) balancerer mellem en uendelig dybde og biHedets fladhed og

aflæses tilsyneladende bedst. so,m mønstre. Den magtfulde konvention, som horisontlmjen er,

lyner sig ubesværet tværs hen over rammens afgrænsning,

Diss^billeder og visse andre, som fbkuserer'på et ubestemmeligt stykke landskab, der ofte

lignwdet "forkerte" motiv, fører videre til idéen om at .bemærke noget; om øjet som scan-

.ner. Denne hastighedsforøgdse gør rammen til en tvetydig, men ikke en absolut, zone. Så

snart man'cr klar over, at et stykke landskab repræsenterer ;en beslutning om at udelukke alt

udenfor, er man også bevidst, om rummet uden for billedet. Rammen bliver til en parentes.

Adskillelsen af. .de enkelte biUedcr langs en væg.bliyer uundgåelig, som foregik dér en mag-

netisk fi-astadmng.Dett.e blev understreget, og til en vis grad initieret, af en .ny videnskab

eller kunst - hvis fremmeste; formål yar at.fjerne et emne.&a. dets .kontekst: fotografiet.
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I et fotografi, er placeringen af rammen den primære beslutning, eftersom deu komponerer

- eller dekomponcrer - det den omkranser. Til slut bliver indrarotung; redigering og

beskæring - grænsesætningen - til dc væsentlige koropositoriske handlinger, dog mindre i

begyndelsen. Her fandtes det sædvanlige levn af billedmæssige konventioner til at foretage

indramnmgsarbejdet - interne støttepiUcr bestående af belejlig-e træer og bakker De bedste

.tidlige fotografiei-gen'fonolker kanten uden hjælp fra biUedmæssige konventioner. Ved at

lade motivet, komponere sig selv, frem for bevidst at gøre det lig med kanten, nedsetler de

spændingen omkring kanten. Måske er det typisk for 1800-tallet hvor man så på motivet -

ikke på dets kanter. Ikke at studere et område, men dets yderkanter, og at definere disse for

at'.kunne udvide dem, er en-vane, der først dukkede op i 1900-tallet. Vi tror, at vi kan faje

noget til et område ved at udvide det -til siderne, og- ikke ved - som man ville sige i 1800-tal-

let-på korrekt perspekrivisK facon at gå dybere'ind i det. Selv videnskaben i begge århun-

dreder.har tydeligvis forskellige fornem.melser for kant og dybde, for grænser og deGniti'o-

ner. Fotografiet lærte hurtigt at skille sig af med de tunge rammer, og i stedet mo.uteredc

man', kopien på et stykke .karton eller på en plade. Rammen fi.k lov ri] at omringe pladen

•udover et neutralt overgangsområde. Det tidlige fotografi anerkendte rammen, men fjerne-

de dens retorik, blodgjorde dens absolutisme og gjorde den til en zone frem for til den

afsdvning, som den senere er blevet til. Få en eller anden måde var kanten som en fast kon-

vention, der låste motivet -lade, blevet skrøbelig.

D.ettc gjaldt ikke mindst irapressionismen, hvor et væsentligt tema var kanten som median

for hvad der er inde og hvad der er ude. Men dette var kombineret med en langt vægtigere

kraft - begyndelsen til det afgørende stød, der i feirstc omgang ændrede idéen om billedet,

måden det var 'hængt op på, og i sidste ende gal.lerirummet: Myten om Iladhed, der skulle

vise sig at være en magtfuld log-iker i mEderiets argumentcren for en definition af sig selv.

Og udviklingen af et hult, bogstaveligt rum (der, til forskel fra det gamle illusionsrum, som

indeholdt "i-eelle" former, i stedet indeholdt opfundne former) satte kanten under yderligere

pres. Den store opfinder er her selvfølgelig Monet.

Vigtigheden af den revolution, Monet. indledte, er af en sådan størrelsesorden, at der kan

'herske tvivl .om, hvorvidt hans frembringelser faktisk svarer hertil: Manet er kunstner med

visse afgørende begrænsninger (eller en itunstncr, som bestemte sig for sine begrænsninger

.og-holdt s'ig indenfor dem). Monets landskaber synes ofte at være noget han bemærkede på.

vej mod eller fra sit -eg'éntlige TOOtiv. Man kan få det indtryk, at han stiUer sig-tilfreds med

en provisorisk løsning - karakterløsbeden får øjet til at slappe af og se et andet sted hen.

Man fremhasver altid impressionismens'uformelle motivvalg, men ikke at motivet ses via et

hénlcastet blik; et blik, der ikke er synderligt interesseret i det, det ser. Hvad .der erinteres-

sant ved Monet er, a:t han "ser på" dette blik; hinden af lys, den ofte overdrevne formule-

ring af en perception gennem en punkteret kode af farve og berøring, der (på nær til sidst)

forbliver upersonlig. Placeringen af den kant, som skal overskygge motivet, forekommer

noget temfeeldigt bestemt og kunne lige så vel være anbragt .nogle centimeter til venstre eller

til højre> Et kendemærke ved impressionlsmen er den mScle, h.vorpå del tilt'æ.lcligt valgte

m'otiv blodgør kantens strukturelle rolle på at tidspunkt, hvor kanten udsættes for et pres fra
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bUiedrummets øgede hulhed.. Denne: fordoblede og delvis.modsatrettede betoning af kanten

er optakten til en definition af maleriet som et selvforsynende objekt - en beholder af Ulus-

oriske kendsgerninger bliver.nu. til den primære kendsgerning i sig selv, hvilket viser vejen

•frem til nogle betagende æstetiske klimakscr. .

FIadhed og.Qbjektkaraktcr siges normalt at. finde sin første offiddle tekst.i Maurice Denis-

.berømte erklæring fra 18-90, hvor det hedder, at før et billede er et motiv og forsynes m;d

mdholcl, er det først og fremmest en .overflade dækket af linjer og farver. Det er en af den

slags selvfølgeUghede^som lyder brillant eUer tåbelig, alt efter tidsånden. Lige i øjeblikket,

efter at have se^.slutpunktet for hvor langt ikke-meta&r, ikkc-stmktur, ikke.illusion ogikke-

indhold lcan drives i'kunsten, får tidsånden et sådant udsagn til at fremstå som temmelig

tåbeligt. Billedfladen - denne stadig tyndere hinde af modernistisk integritet - synes nogle

gange"at kunne danne grundlag for en Woody AUen-fflm og h'ar da også tiltrukKet sm del al-

ironlkere og vittige hoveder. Men de overser, at den mægtige myte om billedfladcn fik.sin

drivkraft fra århundreders fastlåsning i uforanderlige, illusionssystemer. At tænke .dét ander-

ledes, i den moderne zera.var en heroisk justering, som iadvarslede et fuldstændig forandret

verdensbillede, der siåeii hen er blev.e.t toviaUs.eret til æstetik, til en &adhedens teknologi.

Konkretiseringen af billedfladcn er el godt etone. Som mdholdsfartøjet bliver .meæ. og mere

Udhulet, flyder, både komposition, .motiyvalg bg.metofysft ud..over kanter indtil - som

Gertrude Stein bemærkede om PicassQ.-.udtømningen er komplet. Med alle de udskilte

anordninger- makriets hlerarkier, illusioner, lokaKserbare rum, uanede mængder •af myto-

logier - vendte nu. tilbage i forklædning og knyttede sig via nye mytologier til den konkrete

ovefflade, dér ..tilsyneladende ikke havde givet dem noget udbytte. Transformenngen af lit-

terære myter til bogsta.veligc myter - abjektkarakter, billedfladens integritet, udligning af

rum, værkets selvtiisU-ækkelighed, formens renhed - er et uudforskettemtonum. Uden

dena&æn.dring ville .kunsten forlængst være blevet forældet .og overHødig. Ofte synes kun-

.stens forandringer ligefrem et skridt foran deres egen forældelse, og i den forstand afspejler

dens fremdrift modens love.

Opdyrkningen af billedfladen resulterede i en enhed af længde og bredde men ingen fylde;

en'membran.der.med én organisk, metafor, kunne .generere sine egne selvforsynende love.

Den primære lov var naturligvis, at denne overflade, presset ind mellem kaempemæssige

historiske, .kræfter, ikke kan krankes. - Et smalt rum tvunget,di at repræsentere uden at

repræsentere, .tU at symbolisere uden hjælp fra nedarvede konventioner, genererede en ovcr-

Qoå af nye koDventioner uden konsensus - farvekoder; maleriskÆ signaturer, Prwatetcfaog

inAtueh formulerede, idéer om strutøn Kubismens koncepter for struktur bevarede, staf-

feli-nNeriets status.quo; kubistlske .malerier er centnpetak, de samler sig mod midten og

fortoner sig ud mod kanten. (Er det derfor, kubisdsk.e malerier har en tendens til at vare

små? Seurat forstod meget bedre af definere grænserne.for en klassisk opbygning på et tids.

punirt,~hvor lanterne va? blevet tvetydige. Ofte anvendtes malede grænser af etfleh'ærkaf

farvede prikker til indadtil at.udsesparere og beskrive.motivet. Grænsen absorberede den^

md'lejrede.strukturs:langsomtn:e bevægelser. Ior,at dæmpe kantens bratte adskillds.e plastre-
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de han ofte det hele ud over rammen, så øjet kunne bevæge sig ud af billedet - og tilbage
igen - uden at blinke.

Matisse forstod bedre end nogen anden billedfladens dilemma og dens tropisme mod eks-

tension udadtil. Hans billeder blev stadig større, som om at dybden - i et topologisk para-

doks - var blevet oversat til en nademæssig- analogi. Her blev stedet betegnet af oppe og

nede og venstre og højre, af fai-ve, af tegning, der sjældent lukkede en -kontur uden at kalde

på overfladen for at modsige den, og af maling, påført med en form for munter upartiskhed

overfor hver en del af denne overflade. I Marisses større malerier er man sig næsten aldrig

bevidst om rammen. Med perfekt taktfølelse løste han problemet ved en sidelæns udvidelse

og samtidig indespærring. Han understreger hverken centrer på kantens bekostning eller

vice versa. Hans billeder fremstiller ikke arrogante krav på lange stykker med bar væg. De

ser godt ud næsten hvor som helst. Deres hårde, uformelle struktur kombineres med en

dekorativ forsigtighed, der gør dem helt usædvanligt selvforsynende. De er'lette at hænge op.

Ophængning er noget vi absolut må vide mere om. Fra og med Gourbet er ophrengningens

konventioner en uopdaget historie. Måden et billede .er hængt op på opstiller postulater om

dét der tilbydes. OphængniDg redigerer i spørgsmål om fortolkning og værdi og er ubevidst

påvirket af smag .og mode. Ubevidste ledetråde markerer overfor publikum, hvordan de bør

opføre sig. Det turde være .muligt at sammenholde t-naleriets interne historie med dets eks-

terne historie-om, hvorkdes det er blevet .hængt op. Frem for at se på en offentligt sanktio-

nerer. udstmingsform (som Salonen) kunne vi. f.eks. begynde vores eftersøgning med at.

undersøge private indsigter og idiosynkrasicr, dvs. se på billeder af 1800-ogl.900-ta.ls sam-

lere elegant henslængt i deFCs.invcnlar.Jeg tror, det første moderne eksempel på en radikal

kunstner, der etablerede sit eget rum og hasngte sine biUeder op deri, var Courbets separat-

udsrilling Salon des Refusés, lige uden for Salonen i 1855, Hvordan fandt Courbet Crem til bil-

ledernes rækkefølge og deres indbyrdes forhold og- mellemrum? Jeg tror ikke, at han gjorde

noget overraskende, og dog var det første gang en moderne kunstner (som så i øvrigt var

den første.moderne kunstner overhovedet) var nødsaget til at konstruere sit. værks kontekst

og derfor måtte proklamere dets værdier.

Selv om visse billeder har været radikale, var deres indramning og ophængning dengang

det ikke. Fortolkningen a.(; hvad.et billede antyder om dets kontekst er altid, må vi formode,

forsinket. Ved deres forste udstilling i'I874 placerede impressionisterne deres billeder som

sardiner i.en dåse, prrecis som dc ville have hængt på Salonen. Impressionistiske billeder -

med deres fladhed og tvivl om den afgrænsende kant - er stadig forseglcde i bcaux art-ram-

mer, som ikke gor meget andet end at signalere "gammel mester" - og dermed økonomisk

status. Da William C. Seitz i sin store Monet-udsrilling på Museum of Modem Art i 1960

fjernede rammerne, lignede de afklædte lærreder reproduktioner, indtil man så, hvorledes

de bar væggen oppe. Selv om denne, ophængning havde sine excentriske momenter, forstod

den billedernes forhold til væggen. korrekt, og fulgte - i eu sjælden, fremvisning af km-atorisk

mod - billedernes imp.likationer op. Seitz fik også nogle af Monet-billeclernc til at damme

op med vasggen. Fortløbende med vægg-cn antog billederne noget af den rigiditet; som 'for-

bindes med mimature-vægmalerier. Idet billedfladen blev "overkonkrctiseret" antog overHa-
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den;en.hårdhed, og forskel] en mellem: støfleli-malenet og Y^gmakriet trådte tydcligf frem.

^holdet mellem bfflednaden og v.ggen nedenunder e^deNt^dto^n^^^-

z^^^^^wm^^?mw^&^^JZ^S^^
^!^^^ slgSoverfare til v.ggcn, og man vH gerne -de'hvorfo^H^d" -

^Z^^tone^farscl? Kante, overflade, teredcts ^ru^og^od^a^^^.

:^M^fra^n:Vikan^erikkegkmme,at^el^^^^^^
^Z^k^SrUg; mobil valuta. Efter århundreder ^mwiorwmes^^
^S^^'Sa^e^^^nad^d ^![adc^e^wowm^ s^e
^S^^^^^i^p^^ ^-bølgen!^S^
SeS^P^kti^ imod^e'HWonistiske enskemål. ^^^^^- k^
t^^s^^"Z^m^^k^^-i^^^^
^d^t'senmod.mistiske stafIHilmakri med dets -erSL^m^l:7^d:^sen-
^^S^ii-malcri p& v^gen ^^ngstaf£eli:mÆl^et:e^^^,^.,,,
^^:Z^d;fUU.io^.omnuvlstesig^f?^^^^^
^.IOg^S^^'^:vægmaleri understrese vigtigheden=l^flaS os^
^f^^S^^^b^^^farcfruende n.rdet objekt-lignende define-

ret af illusionens konkrete rester; et ustabilt område,

Angrebene på.maleriet i 60'erne lykkedes ikke i at specificere, at^et;ent,fakdsukk!^^

^^^^s^^^^^^^^,^^^in^^madc, men ikke for dem, to ^ndte^^St
Z^.^fHsig^fra.Uu.pn.me, ^ som^å^æZ'^^ ^ ^
^Spå'^g^n'og opføre sig pænt. Det har altid undret mig, at^Color ^Id;^^

^^s^z^^^^^^:^s^ik^jr
^^aa;ZZ^^^<i^^^alenettil^u^^^
.XSS^^^^-^ict'sigde^
^l^^^^w^b-^-l^d^^
^Z^n^^^^s^^mdcn^at.vc^t^^^^
Z^S^bSedeUlusioncr og Siordc^^^,^^:^ol-
S^^Z^dSenc og magten^g dens^lslagn.e forsag p^rcddinere dbrtiol-
^t'mdl^kunsmeren ogforskeUigetotitufaoncr er stadigstort set uudfbrsket.

fra GolorTield.postulerede det senmodemististe maleri nogle ^smdrige hypoteser

^^:^^^^^^i^^r^
K^S^a^ku^dnv^^va^d^egien va. ^^^-
^SS^^S^slge:^lMlkcffladen»s^^^^
^^^^de^Xr^^mgtpådcn.koAretc ^^^^ ^
S3£^J^J^^^y^^stwlc-mal^e^le^^^rtM.^
?^55^^^Ar^^^.Og^^^
^vSZlaS^n -g" og "som en himmel", ^kunl-skrivesen^detom?die
lvCcr1"^ ' ^ lo™ p^iUccUladen. Og der findes talrige ^lateredewlat^

Z'iZSeden^odd^^Z^crspekdv.ke skema^olut flade, ud i to dimensioner
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for at gengive billédnadens dilemma. Før vi forlader dette område for lettere desperat vid,

bør man notere sig de løsninger som skar sig vej gennem billecinaden. - Lucio Fontanas svar

på. overfladens gordiske knude - indti.1 billedet helt tages væk og væggens puds angribes
direkte.

Ligeledes relateret hertil er den løsningsmodel, der løfter overflade, og kanter af denne pro-

krustesseng og sætter nåle og- stifter, eller draperer papir, Gberglas eller stof direkte op på

væggen for at bogstaveliggøre yderligere. Her finder en del Los Angeles-maleri nydeligt vej

- for første gang! - til den historiske rnainstream; og- det er en smule besynderligt 'at se

denne besættelse af overfladen, selv om den nok er forklædt. som macho-dialekt, afvist som

.provinsiel uforskammethed.

Al denne desperate ståhej får en til igen og .ig-en at indse, hvor konservativ en bevægelse

kubismen var: Den forIiEngede staffeli-billedets .levedygtighed og udsatte dets sammenbrud.

Kubismen lod sig reducere til et system, og systemer, eftersom de er lettere al forstå end

kunst, dominerer den akademiske historie. Systemer er en form for PR, der blandt andet

promoverer nogle odiøse idéer om fremskridt. Fremskridt kan defineres som det der sker

når man eliminerer oppositionen. Den oppositionelle stemme .i modernismen var imidlertid

Matisse, og den-talte på sin ukateg-oriske. rationelle facon om farve, hvilket til at begynde

med .skræmte kubismen så meget, at den blev grå. dement Greenliergs Art and. Cv.ltwe

beretter om- hvordan New York-kunstnere sved kubismen ud, alt imens de kastede skarpsin-

dige blikke på Matisse og Miro. De abstrakt ekspressicmistiske malerier fulgte en vej, der

førte, til en. ekspansion til-siderne, smed rammen af sig og begyndte gradvis at indtænke

lcanten som et struktureh element, gennem hvilket maleriet indgik i en dialog med væggen

bagved. På dette tidspunkt kommer kunsthanclleren og kuratoren ind fra sidelinjen. Og den.

måde de.- i samarbejde med kunstneren - præsenterede disse værker på bidrog i slutningen

•af 40'erne og i^O'erne til definitioiie'n af det nye maleri.

Op gennem 50'&rne og 60'ernc bemærker man kodificeringen af et nyt tema, der udvikler

sig til én bevidsthed: Hvor meget rum skal et kunstvasris have omkring sig, for at (som det

hed: sig) kunne, "få luft"? Hvis malerier implicit bekendtgør deres egne betingelser for besid-

delse, så bliver den forurettede brummen mellem dem vanskeligere at ignorere. livad går

sammen, og hvad gor ikke? Ophængmngsæstetikker udvikler sig efter deres egne vaner, der

siden bliver til konventioner, og siden igen til love. Vi træder nu ind i den æra., hvor .kunst-

værkcr'forstår væggen som et ingenmandsland, hvorpå de kan projicere deres .koncept for

dcf territoriale _imperauv. Og vi er da ikke .langt fra den form for grccnsekrig, som ofte bal-

kaniserer større museumsgruppeudstillinger. Der er et ganske særligt ubehag ved at se

kunstværker som forsøger at etablere et territorium, men ikke et sted, i den kontekst det

.moderne stedløsc galleri, udgør.

Al denne trafA henover væggen gjorde den til en alt andet end neutral zone. Nu hvor den

ikke længere blot var en passiv stsstte for kunsten, men en aktiv deltager i den, blev væggen

stedet for stridende ideologier - og hver ny udvilding måtte udstyres med en holdning hertil.
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(Gene Davis' udsdlli.ng af iriikrobilleder med masser af .rum omkring sig er en god vits: om

de,ttc forhold.) Så'snart væggen blev til en æstetisk magt'falctor, undrede den. alt hvad der

vistes på deri., Vssggen, kunstens kontekst,'var bkyet'rig på..et indhold, som den subtilt gav

videre til kunsten. Det er nu. umuligt at. male et udstillingsi;um uden at inspicere rummet

som .én embedsmand i sundhedsstyrelsen og tage den væg fil. efterretning, som uundgåeligt

vil "kunsdficére" værket på en i-håde, der ofte vil blande sig i hensigten. De fleste aF os

"læser" nu ophasagnihgen som .vi tygger tyggegummi - ubevidst og vanebestemt. Væggens

æstetiske styrke fik et .sidste skub af en "e'Ae.ndelse, der retrospektivt besidder hele den histo-

riske uuadgåcligheds autoritet: StaOeli-inalfiriet behøvede ikke at være rektangulært.

Frank -Stellas tidlige formede lærreder bøjede eller béskar kanten efter de krav, som. den

yiterne Ipgik, der frembragte dem, stillede. (Hér forbliver Michael Frieds skelnen mellem

induktive: og deduktive strukturer et af dc få nyttige værktøjer, som er indført i kritikerens

sorte bog.)' Resulta.tet aktiverede væggen på en kraftfuld måde; øjet søgte ofte ud af en tari-

gent efter vasggens 'grænser. Stellas udstillmg.af stribede. U-, T-eller L-formede lærreder hos

CasteIIi i 1960 udvi'Hede" 'hver .en del af væggen, .fra gulv til. loft, fra hjørne til hjørne.

Fladhed, .kant, foi'mat og væg befandt sig. i en hidtil uhørt dialog i det lille Castelli-rum i

Uptown. Som.déblevprEesentérét, svævede Værkerne et sted mellem helhedsvirkning.og

uafhæ'ngighed. Ophængriifagen var lige så revolutio.nerende som malerierne - for eftersom

ophs.ngningen.var en.del.af æsteufclt.en., blev den udyiklet samtidig med billederne. Bruddet

med rektangl&t bekræftede fo.rmelt væggens autonomi-'og ændrede for altid konceptet for

gallerirummet, Noget a-f mysdkken-omkriag den hule billedflade - én z{ de tre. væsentlige

faktorer i .forandringen ..af gaUerirummet - var blevet overført til kunstens kontekst.

Resultatet:bringer os igen tilbage til det arfcetyp.iske instaUationsfatbgrafi- de blide forlæn-

gélser af rummet, den.. urfriske klarhed, billederne lagt ud på en i-ække som kostbare parcel-

huse. Golor Field-rrialerict, der uvægerligt falder én ind i denne sammenhæng, er den mest

majestætiske fremtrædelsesform i sit.kray på Lebensraum, Billederne gentager sig selv i ét

beroligende:.inten'al .som søjlerne i. et klassisk tempel. Hvert billede kræver så. meget, rum, at

dets. effekt er overstået, før dets.naba tåger- over. Ellers ville billederne udgøre et enkelt per-

céptuelt felt, et åbenlyst ensemble-maleri, hvilket ville minimere deri entydighed, som .hvert

enkelt lærred gør krav på. Installationsfotografi af Color Field bøi- anerkendes som et af de

teleologiske eridepunk.tér for .den moderne traditioti; Der er .noget pragtfuldt luksurieist over

madeii) hvorpå billederne og galleriet ei- til stede l en kontekst, som socialt er fuldt ud sank-

fioneret. Vi, er bevidste .om, at vi er-vi.dner til. den dybe .seriøsitets triumf og: en håndværks-

mæsslg igroduktion - som en Rolls Royce i et showroom, der begyndte som en kulsistiak

;smadi;eliasse::af en bil i et udhus,

Hvad kan.mani egentlig sige dm alt dette? En kommentar er allerede blevet givet i en udstil-

Ung af William Anastasi i Dwangallenet i New York i 1965. Han fotograferede det tomme

galleri hos Dwån og noterede sig væggens mål; loft o.g gulv, højre og venstre, placeringen af

hver stilikontakt.og oceanet,:af plads på midten. Derefter silketrykte'han alle: disse data på

et Iserred, som var en .anelse mindre end .væggen, og hængte det op på:selv samme væg; At

dække væggen med. et billede af denne vtcg placerer et kunstværk lige midt ind i den zone,

hvor'overQa'de, vægmalferi og væg- har været involveret i en for modernismen central dialog.

Denne historie var faktisk disse 'maleriers tema, et tema som blev anslået med et vid 00- en

•slagkraft, der som regel ikke findes i vores skrevne forklaringer. I det mmdste havde udstil-

Ungen for mig en mEcrkværdig effekt; da malerieme blev taget ned, blev væggen til en slags

ready-made vægmnleri og ændrede således hver eneste udstilling, der siden har været vist i

rummet.

Oversat af Simon Sheihk efter Inside Ihe Wldte cube - The Ideoliigy af Gatlery .r/wr og tidligere publiceret i / ilc-n.

hvide kube, Inside t!v. Wdtr. c«lie - GaUemummets ideologi, R.tvcns Sorte Bibliotek, København 2002.

Artiklen er den første i en serie på tre, der første gang blev publiceret i tidsskriftet Artfonmi i 1976.
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