

سارة رحمة

Sara Rahmeh

Langt væk  
og lige om hjørnet

DIGTE

alpha

jeg leder efter PALÆSTINA  
på mit tastatur

↵

mine bedsteforældre  
fortalte godnathistorier om eksilet  
omskrev tragedie til eventyr  
de vidste at de ikke ville gense hjemlandet  
i dette liv  
jeg lovede  
at jeg en dag ville gå ned ad deres barndomsgader  
så de kunne se dem igen  
gennem mine øjne

*der var engang  
en palæstinensisk prinsesse  
der skulle overvinde frygten  
og løbe hurtigere end vinden*

#### 1948 PALÆSTINA

i en lille fiskerby ved vandet  
 leder min farfar efter svar i havets bølger  
 farvor finder fragmenter af trøst  
 med panden på bedetæppet  
 deres børn har spørgsmålstejn i pupillerne  
 hjemmet er pakket i en rygsæk  
 det er en stille dag  
 nøglen til hoveddøren ser aldrig låsen igen

#### DAMASKUS

åbner sine arme og gør plads  
 tager den lille familie ind  
 i papirerne står der *statsløs flygtning*  
 en midlertidig identitet bliver permanent  
 hver aften serveres melankolien  
 så børnene aldrig glemmer hvor de kommer fra  
 årtierne heles savnet  
 hjem er der man kan sove med åbne vinduer

#### 1972 DANMARK

Baba lander i Kastrup på en forsigtig forårsdag  
 han genfortæller historien om husnøglen som gik i arv  
 støber værdigheden om til et urokkeligt anker  
 når naboen smider et blik som siger *du hører ikke til her*  
 ved han bedre for hjemmet er aldrig fast  
 men flydende og kaotisk  
 ligesom havet  
 der engang hviskede et stille svar i hans fars ører

trygheden afleveres tilbage  
lånt sindsro  
med mand og børn i et telt  
en palæstinensisk flygtningelejr i DAMASKUS  
min farmor var yngre end mig  
rodløsheden er klar til et generationsskifte  
den nager mig  
der mangler noget i mig jeg ikke kan finde  
et hulrum for et land jeg kun ser med lukkede øjne  
jeg lever i fortiden jo ældre jeg bliver  
mine bedsteforældres fortid  
mine forældres fortid  
er min fortid  
historiebøgerne giver ingen svar  
selv når jeg skraber i min fantasi er jeg blind  
hvorfor lyttede jeg ikke  
da jeg havde chancen

byggede parcelhuse  
i ghettoblokkens sandkasse  
S-tog uden endestation  
så jeg aldrig skulle forsvare min adresse  
en verden bag muren  
som betonblokkene aldrig havde fortalt mig om  
et sted hvor fordomme blomstrede frit  
et hjem dissekeret og påduttet skam  
lærte at læse hurtigere end jeg burde  
for at bevise mit værd  
jeg kunne købe ord  
og øje smukke sætninger  
træde uden for døren  
og fylde lungerne med uvidenhed



kardemommekaffen byder velkommen  
 til mit palæstinensiske hjem  
 her larmer kærligheden  
 sofabordet er aldrig tomt  
 når vi alle er samlet er vi  
 en mor  
 en far  
 en bror  
 en bror til  
 en lillesøster  
 og mig

*Baba fortæl mig om dengang fremtiden stod skrevet  
 i bunden af din kaffekop*

han fortæller historier med hænderne  
 og det er først nu jeg forstår  
 at min mor og far har levet før de fik mig  
 jeg er bange for at dagene løber hurtigere end deres  
 fortællinger  
 at jeg står alene tilbage  
 og skal udfylde hullerne  
 selv

på opdagelse i labyrintgaderne  
 mit DAMASKUS  
*souken* lokker med fristelser og gæstfrihed  
 byen sover aldrig  
 selv når det ville være nemmere at lukke øjnene  
 besøg hos tanter  
 onkler  
 fætre og kusiner  
 i *Mukhayyam al-Yarmouk*  
 Mukhayyam betyder lejr på arabisk  
 den palæstinensiske flygtningelejr  
 ville ikke give op  
 blomstrede til en by  
 min far viser mig hvor han boede  
 før han flyttede til DANMARK  
 jeg kan ikke forstå hvordan så lille et hus  
 har kunnet rumme så stort et hjerte

*Mukhayyam al-Yarmouk*  
 blev ødelagt under borgerkrigen i SYRIEN  
 kun minderne  
 er tilbage

min danskhed  
er ikke til diskussion habibi

~

et land langt væk  
 en gade rundt om hjørnet  
 solnedgange over ørkenbjerge  
 shoppingture på strøget  
 morgenbøn med solen der står op  
 GOTHERSGADE med natten i blodet  
 et land hvor jeg ikke længere hører hjemme  
 en by hvor folk spørger  
*jamen hvor kommer du fra?*  
 det korte svar er DANMARK  
 det lange svar hele verden  
 på en sidegade i KØBENHAVN  
 skyggerne fylder side efter side med ord  
 mellem linjerne på mine håndflader  
 søger jeg ly i byen der har adopteret mig



et land langt væk  
 en gade rundt om hjørnet  
 dage blev til stilhed  
 stilhed til poesi  
 hummus med rugbrødsadder  
 en kultur med dramatiske udtryk  
*jelran el saira eli shoftak fiya*  
*jeg forbander den time mine øjne så dig for første gang*  
 vreden er bedre på arabisk  
 selv kærligheden er dramatisk  
*habibi teburni ah skat begrav mig*  
 oversatte min kærlighed til dansk  
 ventede på at du skulle holde min hånd  
 skræmte blikke på skolegangen  
 måske skulle jeg bare have skrevet  
 jeg synes du er lidt sød  
 skygger falder til ro  
 når alting fejler og min kuglepen svigter  
 søger jeg ly i byen der har adopteret mig

en samtale mellem mig og en gammel kollega  
 jeg prøver at være diplomatisk

*hvis jeg siger eller gør noget  
 der gør dig ked af det eller utilpas  
 og du så gør mig opmærksom på det  
 ville jeg undskyldte og sige  
 at selvom det ikke var min hensigt at såre dig  
 gør jeg det selvfølgelig ikke igen*

ytringsfrihed er som empati  
 ret simpelt ansigt til ansigt

jeg forstår ikke hvorfor det bliver kompliceret  
 på samfundsplan

jeg længes efter mangfoldigheden  
i dagligdagen  
på mit TV  
i mit portræt med overskriften

*muslimsk kvinde er okay!*  
*skal ikke reddes*

min nystrøgede skjorte  
dækker en vemodig rygrad  
klemte listefødder træder varsomt  
mellem landminerne uden for min dør

*min historie er lige her*

stemmen knækker over  
jeg hader mig selv for at tøve  
selv tavsheden har fået nok af mig

ved snart ikke hvem jeg er længere  
jeg kan ikke være den eneste der har brug for  
at kunne spejle mig i det land  
jeg elsker

episoder i supermarkedet  
sætter mit smil år tilbage  
*de køber kun ind*  
*hos de arabiske grønthandlere på NØRREBRO*  
mine nakkehår rejser sig  
jeg ved ikke hvordan man siger  
laktoseintolerant på arabisk  
jeg handler her

*ræk mig remouladen!*

kronisk mistro af at være på vagt  
lad mig føle mig hjemme i mit eget hjem

i et kladdehæfte fra 5. klasse  
skrev min lærer *Sara tænker for meget af sin alder*  
jeg tænker stadig for meget

jeg har travlt med at skrive en historie  
der er værd at læse

på arabisk er ordet ELSKER for tungt at sige højt  
vi bruger ord som ris og grillet kylling

Mama ringer

*tari ral beit koli* kom hjem og spis

i køkkenet

skændes mine forældre over saltet i maden

jeg er bange for de forsvinder hvis jeg blinker

VHS-bånd

dage for længst glemt  
min far med et kamera i hånden  
mine søskendes højlydte grin  
fanger min fars øjne  
øjeblikke uden for universets kredsløb  
mit eget solsystem  
jeg først nu sætter pris på  
de er mine guldkorn

Babas stemme flyder ind og ud ad linsen

*Sara habibti lad mig synge dig en sang*

jeg kaster mine arme i vejret

laver kolbøtter med øjnene

Baba kan ikke synge

han ved det bare ikke selv

min mors hænder dufter af timian  
selv gennem TV-skærmen  
håret i en knold  
jeg får lyst til at slippe fri  
hendes øjenvipper fanger mine tårer  
der så sjældent falder  
timevis af optagelser  
hjemve  
en længsel  
efter lethed i min stemme  
der engang elskede med en vildskab  
tiden har tæmmet

det retningsløse koger i mig

bag lukkede døre spørger jeg mig selv  
*hvad vejer det smil du tvinger frem*

laver overspringshandlinger på min egen psyke  
det kræver hud af cement at leve i et samfund  
der dagligt minder dig om at du ikke hører til

jeg tænker på min familie  
der byggede drømme på dansk jord

jeg fælder ikke mit stamtræ for et skulderklap

kære DANMARK,  
hvornår er man dansk nok?  
rødbedehummus i køledisken  
fy for helvede Irma!

her prøver jeg  
at integrere mig i det danske samfund  
mens I ødelægger den arabiske madkultur  
fy for helvede Irma siger jeg bare

min stemme er ikke  
et talerør for en minoritet  
succes historier fra ghettoen  
*se! hun taler fint dansk*

ekstra lektiehjælp  
utallige timer mellem bogreolerne på biblioteket  
min stemme er hæst  
af at retfærdiggøre min stemme

vi drømmer ens  
skyskrabere af tvivl på dårlige dage er ens  
at være dansk  
er ikke en hudfarve



kulturforskellene mellem os skærer tænder  
din skuffelse er ikke farveblind

jeg står her stadig  
kig på mig

ord skærer i mig  
skødesløsheden bag politiske udsagn  
giver mig grå hår og komplekser  
bygger broer der kollapser når jeg kigger væk  
*minoritet udlænding perker*  
jeg kan ikke tænde for min computer  
uden at traumatisere min nethinde  
min skærm er et vulkanudbrud  
af fremmedhad  
en del af mig har lyst til at gå forrest  
for forandring  
resten af mig tænker  
lad hele lortet brænde op  
jeg slukker for computeren  
kravler under dynen  
med øjenlåg tungere end  
min samvittighed

De vil alle sammen gerne fortælle

## DIN HISTORIE

din

din barndom forvrænget

dit blod fortyndet så det er nemmere at sælge

dine minder fejlfortolket

af en hvid linse

ingen kommentarer

brune lidelseshistorier

sælger bedre

spændingsskud

emotionelle patronhylstre

en dosis adrenalin til de småborgerlige

BREAKING NEWS

sensationsskabende korstog

der kilder i maven

fortæl mig i stedet

om dem vi ikke hører om

de hårdtarbejdende

de oversete

de vellykkede

de rummelige

de åndelige

hvad med mig

er jeg overhovedet traumatiseret nok?

der er instruktionsvideoer på nettet  
brugsanvisninger  
opskrifter på døbringende kombinationer af  
husholdningsmidler  
fra supermarkedets hylder  
der bomber stilheden væk  
hvis de bliver doseret korrekt

men jeg skal bare ha' en liter mælk

mit ansigt smelter ind i bybilledet  
et gadeorkester spiller på mine hjertestreng  
jeg smider en mønt uden øjenkontakt

en hjemløs har min dårlige samvittighed i skægget  
hipstertyper protesterer på gadehjørner  
de vil redde verden med hashtags

brosten fanger mine høje hæle  
en fremmed hånd fanger mit fald  
jeg graver smilet frem som tak

vandrer ned ad SKINDERGADE  
*The Booktrader* skatkammeret til de fortabte  
der leder efter mening på boghylderne

dagen fører mig videre over broen  
ode til AMAGER du og jeg er for evigt låst fast i en bås  
uanset hvor mange gange vi vasker støvet af

NØRREBRO på en tilfældig onsdag  
jeg er i mine egne tanker

der bliver afbrudt

foran mig  
er der en forsamling

vreden og truslen forurener luften  
der lugter brændt

inden jeg registrerer situationen  
opsnapper jeg ord

*klamme muslimer fuck ud af landet*  
*terrorister beskidte svin*

jeg kommer helt tæt på  
fryser fast  
mine fødder er betonblokke  
mit sprog  
handlingslammet

de beskytter en mand der ikke fortjener tryghed

jeg får øjenkontakt med en ung betjent  
han trækker undskyldende på skuldrene  
og kigger hurtigt væk

jeg kan ikke være i min egen krop  
ren ufiltreret afsky gennemstrømmer mig

jeg overvældes af lyst til at kaste op på fortovet  
tømme min krop for afmagt

jeg har aldrig  
følt mig så forrådt

klumpen i min hals er stadig ikke forsvundet

lange dage i brun hud  
drene tæller oceaner for at holde ord inde  
en forsigtighed taget med sig ind i de voksne år  
klædt på med beskuerens egen frygt  
trætte skridt  
bagage af fremmedhad  
en krop der står til regnskab  
hård hud på CV'et og for mange tomme mellemrum  
*fuck det vi prøver igen*

i toget  
på vej hjem  
siddet en kvinde over for mig  
vi bekræfter hinanden med et høfligt nik  
  
i samme kupé  
siddet en mand og snakker i telefon  
en begejstring vibrerer i hans stemme  
det arabiske sprog fra hans mund fanger mine smilebånd  
han snakker med en han holder af  
i telefonen fortæller han at han har fået jobbet  
gud har lyttet til deres bønner  
*alhamdulillah*  
jeg får lyst til at vende mig om og sige *mabrouk*  
tillykke

kvinden foran mig siger  
*det var dog usmagelig højlydt*

hun ser mig som en allieret  
tror vi er ens  
det er vi ikke



for mig handler det ikke om  
at vælge side  
men at behovet for at passe ind  
aldrig vokser sig så stort  
at jeg mister mig selv på vejen

forskellen mellem os er mindre end du tror  
jeg er ikke en politisk debat  
eller en rasteplads for malplacerede holdninger  
du kan ikke parkere din frygt i mig og tro den vokser  
for en gangs skyld er mine skuldre bare  
så skide overskudsagtige

du må have en dejlig dag

jeg husker skænderier  
der efterlod røde plamager af raseri på min hud  
vreden bosatte sig i min krop

så voldsomt at blodet løb ud af min næse  
min krop opgav før mit hjerte

jeg smagte det dødsdømte  
i momentet kunne jeg ikke genkende mig selv

vi var mennesker  
der bragte det værste frem i hinanden

lige der  
forstod jeg ensomheden

paskontrollden siger *velkommen hjem*  
jeg er ikke helt overbevist  
min håndbagage er halvfærdige digte  
huskesedler og mavesår  
på bænken ved bagagebåndet  
spørger en mand med dansk accent

*hello, is this your first time in Denmark?*

jeg trækker min tunge bagage gennem lufthavnens  
ankomsthal  
tager et smil på  
så mine forældre kan genkende mig  
når de ser mig

taknemmeligheden til gud er højlydt  
over at jeg er kommet sikkert hjem  
*alhamdulillah al salamah*

det er første gang i lang tid  
det ikke gør ondt at ånde ud  
efter et omkommet ægteskab  
og utallige genoplivningsforsøg  
er jeg tilbage

hjemme igen

i mit værelse  
åbner jeg døren så jeg kan høre min familie  
en ting er sikkert  
der er aldrig stille i et arabisk hjem  
og larmen giver mig ro i sjælen

jeg kan ikke sove om natten

når jeg tænker tilbage  
tænker jeg  
lige der  
skulle jeg have tilladt mig selv at hele  
tage en pause  
mærke efter  
tage den tid det tager

men jeg har opdraget mig selv til at tro  
at når noget gør ondt  
samler man sig selv op og fortsætter

indtil man lærer at leve med det der gør ondt

intet overrasker som tiden

hvis jeg en dag fik en søn  
håber jeg han er ligesom dig

din ro og min ild kunne skabe en helhed og et hjerte  
der banker en ekstra gang for retfærdigheden

## KØBENHAVN

fylder mig op til randen

det grimme er det smukkeste  
jeg er hjemme i det uperfekte

min kuglepen kan ikke følge med  
mennesker i selvvalgt forrådnelse

*fortæl mig hvor det gør ondt  
så jeg kan skrive det væk*

et kærestepar skændes ved mit vindue  
bagateller er kærlighedens undergang

*du lytter ikke til hvad jeg siger!*  
slutningen starter lige her

med en klump i halsen  
overgiver jeg mig

byens bankende hjerte  
udvider sig og hiver mig ind