**Digt.** Helle Malmvig har skrevet et digt som en henvendelse til forfatteren Glenn Bech, som sidste år bragte klasseperspektivet tilbage i den offentlige debat med bogen *Jeg anerkender ikke længere jeres autoritet*.

*er jeg berettiget til en traumatisk barndom Glenn Bech*

hos os var parketgulvene bonede  
og der blev altid spillet klassisk musik

i ferierne tog vi til Skagen  
eller en vingård i Alsace  
i hverdagen  
legede vi på vejen  
og badede i naboens swimmingpool

i forvisning om  
at her skulle vi også bo en dag  
når vi blev voksne  
i en patriciervilla med  
alenlang indkørsel  
eller måske bare i en af lejlighederne på Strandvejen

med havkik

vores liv skulle sys med en særlig gylden tråd

er jeg så berettiget til en traumatisk barndom  
Glenn?

vores morgenavis  
kom sent om eftermiddagen  
fra Schweiz  
i et brunt manilaomslag  
der stod  
Herr. cand.scient.  
min far  
gik i kælderen  
og kunne ikke forstyrres

mor læste i knitrende franske dameblade  
tog mig med i operaen  
og Den Hirschsprungske Samling  
jeg lærte at  
Hammershøis værker udstrålede en særlig strenghed  
og Anna Ancher kunne noget med lys  
mor fortalte mig om Stefan Zweigs flugt fra Østrig  
30ernes fascisme  
hun lærte mig at (af)sky  
folkemasser  
folkedyb  
folkehav  
folkeforførelse  
folkepartier

folk

mor er en principfast pacifist  
vold er uciviliseret  
og skal gendrives  
med dialog  
og kultur i stakkevis

mor holdt  
når far gav smæk  
i den sorte designerstol  
blev  
jeg lagt over knæet  
bukser tvunget ned om lårene  
hovedet vendt mod gulvet  
mine ben saksede i luften for at komme fri  
bagefter  
løb jeg ind på værelset  
og kølede numsen med et vådt håndklæde

i skolen stillede vi op i snorlige rækker  
til morgensang  
med guld i mund  
vi øvede tabeller og kaldte lærerne for hr. og frk.  
de lærte os at artikulere  
ingen mumlen  
eller øhh  
ellers kunne vi jo ikke blive  
direktører  
journalister  
politikere  
filminstruktører  
professorer  
kunsthistorikere  
departementschefer

når far kom ind for at sige godnat  
krøb hans hånd op under dynen  
jo bare for at kilde  
jeg lo ikke  
min krop  
stivnet på madrassen  
lod jeg være tilbage  
mens jeg svævede op mod skyerne på et flyvende tæppe  
væk fra

Hellerup

anerkender du min autoritet Glenn

jeg læste alt af  
Tove Ditlevsen  
og Vita Andersen

de gav mig et sprog

for det der skete

                                  for mig

i den privilegerede klasse

er de bøger ikke lige lidt for fremmelige  
sagde bibliotekaren  
giver de dig ikke lidt for mange ideer  
spurgte mor  
du skulle hellere smile noget mere  
sagde naboen  
komme ud og lege på vejen  
ikke se så trist ud  
mente købmanden

i Hellerup kan man ikke have en dårlig barndom, tænkte

lærerne  
naboerne  
forældrene  
købmanden  
bibliotekaren  
børnelinjen

tænker Glenn?

i mit barndomshjem sad en rød hængelås  
på vindueshapsen  
min veninde spurgte  
»hvorfor hænger den der«  
jeg opfandt en kompliceret historie om stormsikring og brand  
kunne ikke fortælle  
at mine forældre låste mig inde på værelset  
og ville sikre sig  
jeg ikke flygtede ud ad vinduet  
i Hellerup  
deler vi ikke vores skam  
så jeg skriver lyrik  
selvfølgelig i Weekendavisen  
det er en avis lige efter min mors hoved  
intellektuel  
kultiveret

må jeg have et flosset nervesystem  
blive kognitivt overvældet  
nem at stresse  
nærtagende, irritabel  
eksplosiv

Glenn

når jeg kan tale om storpolitik  
på tv  
rejse til konferencer over hele verden  
holde foredrag  
på tre sprog  
være en del af den privilegerede elite  
den kreative klasse  
der har en offentlig stemme  
så min angst  
næsten kan gemmes væk  
klumpen i halsen  
trykken mod brystet  
mærkes mest

når nogen pludselig slår ud med armen  
og min krop giver et spjæt  
fryser  
det er kun  
et mikrosekund  
og jeg er blevet god til  
at tale henover det

handler det om klasseidentitet Glenn  
er det så binært  
garanten for en god barndom ligger hos overklassen  
og en dårlig hos underklassen  
gør jeg det til en konkurrence  
om hvem der har (tale)ret til den hårdeste barndom  
karikerer  
og afsporer jeg  
dit ærinde  
med et  
WHATABOUT-ME

for selvfølgelig har du ret  
Glenn  
vi har talt for lidt om klasse  
og for meget om identitet  
queer  
trans  
regnbue  
cis  
racisme

glemt den kulturelle kapital  
der skulle en Edouard  
og en Glenn  
til at råbe middelklassen op  
der nu sidder på sikker afstand  
og mæsker sig  
i detaljerne om arbejderklassens  
ulækre madvaner  
og overdrevne tv-kiggeri

er jeg så berettiget til en traumatisk barndom

er det ikke gået mig meget godt

var mine spor ikke guldbelagt fra begyndelsen

destinationen forudbestemt

vil du sige

jeg er kommet let til det

*Helle Malmvig (f.1972) er seniorforsker med international politik i Mellemøsten som speciale. ph.d. fra Statskundskab, Københavns Universitet. Hun er født og opvokset i Hellerup.*